探险时代：50年私人飞行史

娱乐化飞行与大众的热情

飞机产生后，迅速成为众人关注的热点，连小飞行实验都能够成为头版新闻。在圣·埃克苏佩里的家乡，《安热报》1912年开始连载“空中好汉”系列报道，介绍飞行员的记录；同年里昂布偶剧院还因着观众对飞行的热衷，上演了一场通俗剧《大飞鸟》，其中有一段飞机坠毁的场景。

在圣·埃克苏佩里的家乡，1912年为庆祝昂贝略空军与民航飞行员学校的创立，举办3天庆祝活动，这成了一场全民共乐的盛宴。一个和安东同岁的小女孩安妮特·弗拉蒙，年逾80时还忘不了庆典时情景：周围村镇一万多居民都汇聚到这里来，许多幸运民众获得生平第一次滑翔天空的机会。有一支游行队伍穿越街巷，为首的是一个木制飞机模型，坐了四个穿着粉红色飞行员装束的小男孩，街道旁插满了旗子，军乐团演奏进行曲，不少漂亮的村中姑娘围绕在飞行员身边，就像聚集在赛车场加油点，等着看赛车英雄的车迷。

（说明：飞行员倍受欢迎，能够手挽身穿皮裘的美女，美女也以登上飞机为荣。）

飞行员成了风靡各地的偶像，比如林德伯格，他驾机飞越大西洋时，在各国都获得了热烈欢迎。当他在美国降落时，数十万美国人举着旗子和标语，唱着歌曲欢迎他。随后，1927年，林德伯格成为第一位获得美国《时代》杂志“年度风云人物”的人。

林德伯格的环球飞行引起大约300首以他为主题的音乐，一首叫做“幸运林迪”（“Lucy Lindy”）的歌在在纽约的夜总会里到处播放。还有一种以林德伯格的昵称“林迪”为名的狐步舞在美国到处流行，年轻人们哼唱着这些歌曲，跳着摇摆舞，梦想着自己也能成为蓝天英雄。

（说明：Lucky Lindy专辑的封面）

在胡佛竞选总统时，还出现了一首以林德伯格为噱头的竞选歌曲“如果林迪觉得他不错”（“If He’s Good Enough for Lindy”），反复吟唱着：“如果林迪觉得他不错，我也支持他”。由此知名飞行员在大众中的影响力可见一斑。

和飞行热一起发展的电影业亦开始关注飞行，从默片时代，飞机就在电影中腾云直上，最早一部关于飞行的影片是1927年的《翼》（Wings），这部电影以第一战为背景，描述战争时期的两个飞行员的爱情和战斗生经历，这部电影的编导等都是飞行员出身，全片一半的篇幅在经营空战场面，而且精采绝伦，获得了第一届奥斯卡的最佳影片奖。

《翼》之后则是霍华德·休斯所拍关于英德空战的《地狱天使》（Hell’s Angels），此片真正是大手笔，休斯租用了87架飞机，其中有法国的斯巴达战斗机、英国的SE5战斗机、德国的佛克战斗机，还雇了135名飞行员，他亲自领着40架飞机在洛杉磯附近找雲層當背景，此片总共拍了3百万英尺的胶卷，却只用到百分之一，片子1930年5月完成，在每个戏院放映都打破纪录，之后在世界各地陆续演了20年。

这部片子里，飞行员穿着帅气的飞行服，引起诸多年轻人的效仿——飞行员装束成为一种时尚。当时飞行员们外套主要是夹克，大多数是高腰设计，而前拉链的搭扣多是皮革制成，领上有毛皮，这种皮毛领是几乎所有飞行员夹克的独特标记，同时也是当时男性穿着毛皮的少数例子。另一种飞行员夹克衫身是以皮革为主，是二次大战中，英、美空军正是穿着它上战场。

如同Zippo打火机和瑞士军刀，亦有品牌因设计飞行员装备而成为流行热点，比如雷朋太阳镜，它曾为美国空军生产有反光镜面的太阳镜，第二次世界大战期间，出现在世界各地的美国飞行员都身着皮茄克，戴着雷朋太阳镜上场，出现在各种宣传片中，雷朋太阳镜“一战成名”，成为一个流行品牌。

（说明：飞机和马，传统和现代的交通方式，在一个画面中出现，不同风格的飒爽英姿。）

探险时代之终结

随着飞行技术的熟练，飞机制造业的产业化，飞行也在逐渐向商业化发展，这个过程，实际和飞机的私人探险史一起进行着，而正是它的发展结束了私人飞行的历史。

1914年波音开始了飞机制造，他坚信自己能造出一种更好的飞机模型。在工程师朋友乔治·康拉德·韦斯特的帮助下，他造出了第一架B＆W海上飞机，并将其取名为蓝凫。随后，波音创建了波音航空运输公司，在第一次世界大战中生产战斗机，20世纪20年代末，开始传送信件。

1918年后，任何人只要在美国邮政管理局局长指定的合同下按下手印，就可以开展航空邮递业务。于是20年代末到30年代，新肮空公司如雨后春笋般地在全国各地涌现，许多原先铁路资本家的后代对飞行产生了兴趣，哈里曼、惠特尼和文德比尔特这些铁路巨头的姓氏出现在航空公司董事会成员名单上。

跟铁路一样，航空运输最初也以运送邮件为主。1927年泛美航空公司总裁开始把焦点集中在从西方大城市到古巴哈瓦那的邮件寄送路线。20世纪30年代，特里普的海上飞机就在跨大西洋和太平洋的第一条商业路线上来往。艾尔哈特和林德伯格两个航空界的“金童玉女”，成为航空业的活广告。1929年，跨大陆航空运输公司成立以25万美元雇佣林德伯格充当顾问。

C·M·凯斯所建立的跨大陆航空运输公司号称“提供多种空中服务”，但这一服务和现在的航空业务相比无疑是简陋的可笑，比如他提供飞机客运，但要从美国东部乘飞机去西部，必须经历一个复杂得让人不敢轻易尝试的过程——你要先乘火车离开纽约，接着在俄亥俄首府哥伦布登上一架福特三发动机型飞机，飞往俄克拉荷马州的韦诺卡市。在这里，转乘圣达菲铁路列车，运行一夜后，到达新墨西哥州的克洛维，登上另一架飞机，这架飞机将乘客带到洛杉矶——这就是当时的“空运”。但是早期创业者们相信：总有一天，这为期两天令人疲惫不堪的旅行方式会比有舒适卧车的火车更具优越性。

这个时候，飞机制造商还致力于推出供人购买的飞机——他们梦想着让每个人都开上飞机，就像亨利·福特让每个人都开上汽车一样。

戈尔·维达，美国书评人，其父吉恩·维达是航空技术商业化中举足轻重人物。戈尔·维达曾在为《飞行福音》（The Winged Gospel America’s Romance with Aviation）的著作所写书评中，回忆自己所亲历的航空业商业化进程：1929年7月，他还没满4岁，就坐上了第一架横穿美国的商用飞机，从纽约飞到洛杉矶，被报纸的记者拍照登上头版，与他一起拍照的还有艾尔哈特和林德伯格——他们二人被聘来为航空公司作宣传。

11岁时，他又被带去为一种旨在推向大众的小飞机——哈德蒙飞机作广告。航空公司对报界说：哈德蒙飞机非常安全，谁都可以架驶，而且非常实惠，任何人只要买得起一辆廉价小轿车，就可以买下它。他们让维达这个孩子架驶飞机，以证明哈德蒙飞机“即使不是傻子能开的，也是一个11岁的孩子能够操控的”。

但出售廉价飞机的梦想没有成功，民用飞机仍然走向大型、集中运输。1930波音公司首创“空中小姐”这一职业，从护士中选择服务人员。航空旅行逐渐变得更加舒适和便捷，美国航空公司甚至开始招收亚洲空姐。最初的飞行餐，曾尝试“清炖牛肉汤”，但烫伤了一批乘客，后来则改用煮鸡蛋和硬饼干。

随着飞机技术的提高、规模化生产，私人拥有飞机和驾驶飞机的可能性越来越小，飞行逐渐脱离私人体验而成为一种社会化存在方式。到了第二次世界大战末期，铁路的地位几乎完全被民用航空公司所代替。许多铁路大王摇身一变，变成航空大王。

天空中的巨大铁鸟脱离了早期的粗糙——它拥有精密的仪表、舒适的内部装置、极良好的跑道、机场、以及严格的起降规定。这一切使得飞行和早期完全不同——那时是私人化、探险性和自我挑战的，而现在则是一种由技术、成本以及规章构成的社会活动，而严丝合缝的机长室，想必也无法带来在蓝天中翱翔的私人体验。也许这就是技术进步的最终结果。一个有潜力的发现，最终将在变革中，脱离其最初的试验性质，变成社会产品。

尽管在飞行技术成熟后，富豪或贵族亦可一掷千金，为自己购买一架私人飞机，并且获得飞行执照，但现代私人飞机已经远远不同于当初的简陋、落后私人飞机。奢华、精密、安全性极佳的现代飞机，无法带来早期飞行员所体验的冒险和刺激。甚至如今的天空和当时都已不同，无数的飞机占领同一片天空，因此其中布满了错综复杂的线路，飞行员无法在看似没有阻碍的天空尽情飞行——如同南极，虽然仍然一片皑皑白雪，无比空旷，但不再是没有现代人踏足过的地方；而天空亦不再是一块处女地。飞机的探险时代，已然终结。

上一页  [1] [2] [3] 下一页